あらすじ
宿敵が事故で「記憶喪失」した。
私を見るなり、計算どおりの茫然を浮かべて言う。
「……誰？」
歩けない。頭の中で、別の声が爆ぜる。
【嫁、行くな。頼む。もうやめる。でもシステムが許さない。】
口では「覚えがない」。
心では、十五の年に作ったトマトと牛肉の煮込みを、十三年想い続けている。
私たちは二十八年の宿敵だ。
幼稚園の花マルから、忘年会の二千人の前まで、勝ち負けしか知らない。
なのに、緊急連絡先の一番上は、私の名前だった。
嘘をつくたび、本音が強制中継される。
本当のことを言うときだけ、静かになる。
暴かない。
お前が記憶喪失を演じるなら、私は攻略される側を演じる。
聞いたろ、久我迅。
本当に好きなのか。勝ちたいだけなのか。
現代ロマンス。宿敵。偽りの記憶喪失。心の声。幼なじみ。嘘発見。同居。
タグ
第1話
宿敵が事故で「記憶喪失」した。
私を見るなり、眉をひそめて、計算どおりの茫然を浮かべる。
「……誰？」
背を向けて歩き出そうとした瞬間、頭の中で声が爆ぜた。
【嫁、行くな。頼む。もうやめる。でもシステムが許さない。】
口ではこう言った。
「行け。世話なんて要らない。」
心の中では。
【嘘つけ！ 嫁のトマトと牛肉の煮込み、十三年も想い続けてるんだぞ。】
「お前のことは覚えてない。」
【こんなこと、よく言えたな！？ 高校二年のとき、あいつが他人に書いたラブレターを俺が横取りした。ほうき持って廊下を三本追いかけてきたんだぞ！ 覚えてない、だと！？】
私は無表情のまま、あいつの目の前で電話をかけた。
「もしもし、岡崎社長。この前のデート、受けます。」
迅は跳ね起きて、瞳孔が地震を起こした。
【？？？！！！】
「……誰にかけてる。」
私は笑った。
「記憶、なくしたんじゃなかったっけ。やきもち？」 —— 久我迅が記憶喪失した。
電話がかかってきたとき、私は患者を縫っていた。手元は、一ミリも揺れなかった。
看護師がドアから顔を出す。
「樫野先生、救急に事故の患者が入ってます。命に別状はないんですけど、頭がぼんやりしてて、家族の連絡先が言えないんです。携帯を見たら、緊急連絡先の一番上が先生だったんで、見に来てくれませんか」
手袋を外して出た。
緊急連絡先の一番上：樫野想。
いつ書いたのか、私は知らない。
救急の経過観察室を開けると、迅はベッドに座っていた。額にガーゼ、スーツの上着は擦れて破れている。みすぼらしいわりに、顔は相変わらず殴りたくなる。
とくに、私を見た瞬間だった。眉をひそめて、計算どおりの茫然を浮かべる。
「……誰？」
ドアノブを握ったまま、足が止まった。
私たちは二十八年の知り合いだ。幼稚園で花マルシールを奪い合ったところから、今に至る。
あいつのほうは児童会長を奪い、私のほうはあいつの推薦入試の推薦書を破った。去年、あいつの会社の忘年会では、二千人の前で私のことを「嫁の貰い手がないのも当然だ」と言った。
その男が、今、誰、と聞いてくる。
口を開いて怒鳴ろうとした瞬間、頭の中で声が爆ぜた。
耳から入ってきたんじゃない。脳の芯で直接鳴る音だ。大きくて、凄まじくて、泣きそうな声まで乗っている——
【来た来た来た。落ち着け、久我迅。第一段階、茫然。第二段階、弱々しく。入ってきたら三語だけ。誰、だ。】
【……なんで黙ってる。マニュアルだと、ここで目を赤くして飛びついてくるはずなんだが！】
手元のカルテを見て、ベッドの男を見る。無垢な顔に、焦点の合わない目。
軽度の脳震盪。一泊観察。
歩み寄って身を屈め、あいつの目を見て、一語ずつ言った。
「迅。私は樫野想。」
瞳孔が散って、首を振る。
「覚えてない。」
頭の中の声が、すぐ咆哮を始めた。
【こんなこと、よく言えたな！？ 高校二年のとき、あいつが他人に書いたラブレターを俺が横取りした。ほうき持って廊下を三本追いかけてきたんだぞ！ 覚えてない、だと！？】
【我慢だ。お前は記憶喪失者だ。記憶喪失者は落ち着いていろ。】
身を起こして、無表情で言った。
「そう。覚えてないんだ。ちょうどいい、私も覚えてない。医療費は自分で払って。じゃあ」
踵を返す。
後ろから、弱々しい呼び声がした。
「待って——お姉さん、ちょっと待って。」
頭の中は花火だ。
【行った！？ 本当に行った！？ 第三段階『不憫になって世話をする』は！？ このクソマニュアル、俺をはめやがった！】
ドアのところで足を止め、振り返らない。
「まだ何か。」
二秒黙って、次の声は羽根みたいに軽く、計算どおりだった。
「誰のことも思い出せない。お前だけは……」少し間を置いて、「見てると、わけもなく懐かしい。」
観察室が一気に静まった。
事情を知らない人間なら、ここで折れる。
残念ながら私には、あいつの独白が聞こえている。しかも今、絶叫ボリュームでループ再生中だ。
【成功！ マニュアル第一条：記憶喪失者は、唯一懐かしい相手に依存する！ 固まってる！ 本当に固まってる！ 樫野想、お前にも今日があるんだな！】
ゆっくり振り返った。
迅はベッドのヘッドに寄りかかっている。朝日が顔に当たって、睫毛の影が長い。その脆そうな表情は……やめよう。言葉にすると、先に自分が鳥肌だ。
あいつの顔を見て、ふっと笑った。
「いいよ」と言った。「久我社長が記憶喪失で、誰も面倒を見ないなら——」
目が輝く。
「——勝手に生きて、勝手に消えな。」
ドアを開けて、石化していく心の声の中を、まっすぐ出ていった。
【樫野想！！！】
【心がない！ 医者のくせに見殺しにするのか！】
【……でも、笑った。今、俺に笑ったよな。】
【終わった。あいつが笑った時点で、この局、負けてる。】
目次
13 話
第1話
宿敵が事故で「記憶喪失」した。 私を見るなり、眉をひそめて、計算どおりの茫然を浮かべる。 「……誰？」 背を向けて歩き出そうとした瞬間、頭の中で声が爆ぜた。 【嫁、行くな。頼む。もうやめる。でもシステムが許さない。】 口ではこう言った。 「行け。世話なんて要らない。」 心の中では。 【嘘つけ！ 嫁のトマトと牛肉の煮込み、十三年も想い続けてるんだぞ。】 「お前のことは覚えてない。
続きを読む第2話
結局、あいつを家に拾った。 心が折れたんじゃない。知りたかっただけだ。 二十八年の宿敵が、記憶喪失まで手の込んだことをする。中身が何なのか、見てやる。 退院の日、スーツケースを下げて家のドアの前に立っていた。無垢な顔で言う。 「医者に言われた。今の状態だと、そばに人がいないとだめだって。知ってる人間は……お前しか残ってない。」 腕を組んでドア枠に寄りかかる。 「お父さんとお母さんは。
続きを読む第3話
朝の七時。起きた瞬間、台所から匂いがしていた。 迅は私のピンクのエプロンを締めて卵を焼いている。音を聞いて振り返る。 「おはよう。朝食、作った。食ってから行け。勘違いするなよ。記憶喪失しただけで、廃人じゃない。家事は分けられる。」 【攻略マニュアル第七条：家庭的価値を見せろ！ 想、見ろ、半熟卵だ！ 四十個、練習したんだぞ！】 ドア枠に寄りかかって、芝居を鑑賞した。 卵が出てくる。
続きを読む第4話
土曜、予定どおりお見合いに出た。 紹介したのは診療科長だ。顔を立てないわけにいかない。場所はレストラン、相手は岡崎、海外帰りの博士で、人は穏やかだった。 座って五分で、携帯が震え始めた。 迅：「うちの給湯器、壊れてるっぽい。ずっと垂れてる。」 十秒後。「台所も音がする。ガスが漏れてないか。」 さらに十秒。「想、頭が少し回る。」 顔色ひとつ変えず、一本返した。 「めまいなら119。
続きを読む第5話
あの日から、ゲームは第二段階に入った。 あいつが攻略を始め、私は「攻略される側」を始めた。 届いた朝食は受け取って、病院の前の野良猫にやり、空の箱には付箋を貼る。「おいしかった。」 翌日、二食持ってくる。私の分と、「下の茶トラ用」。 心の声。【マニュアル第二十三条：屋を愛せば烏まで！ 猫が好き＝猫を買収しろ！ 数千万円の契約、断った。午後いっぱい缶詰を選んだんだぞ！
続きを読む第6話
二週目で、システムの存在が完全に露呈した。 その午後は休みだった。迅が電話を一本取って、こそこそバルコニーへ出る。果物皿を持って通りかかると、ちょうど低い声が聞こえた。 「……そう、マニュアルどおりで。誰か手配してくれ。優しい系で、身分は俺の『記憶喪失前の旧恋』……」 「忘れられない初恋ルートだ。想が、俺にまとわりつかれてる女を見たら、絶対やきもちを焼く。女はみんなこれだ。
続きを読む第7話
その日、月村晴がどう帰ったかは、あまり覚えていない。 覚えているのは、あとで迅が一人、バルコニーに長く立っていたことだ。心の声が途切れ途切れに入ってきて、文にならない。 【ほくろ、覚えてた。】 【何もかも知ってる……違う、何もかも知ってるはずがない……】 【想、お前は、何を考えてる。】 部屋で、半日ぼんやりした。 事故の前夜、実は一度、会いに来ている。 もう十二時近かった。
続きを読む第8話
縫ったあと、あいつは変わった。 口は相変わらず硬い。心の声だけが、だんだん制御できない。 水を注ぐと、「余計だ」と言う。 心の中では。【水を注いでくれた！ ぬるま湯だ！ 昨日、喉が痛いと言ったら、今日注いでくる！ ちょっとでも——】 夜勤の私と、家にいるあいつの心の声は、頭まで届く。 【夜、飯食ったか。救急は忙しくなると食い忘れる。届けるか。……だめだ、記憶喪失者だ、親切すぎるのはまずい。
続きを読む第9話
異変は、五十九日目に起きた。 賭けの期限まで、あと一ヶ月。 その日は夜勤だった。深夜一時すぎ、カルテを書いていると、首のペンダントがいきなり熱くなった。 温かい、じゃない。熱い。誰かが火を点けたみたいに熱い。 十何年下げて、一度も動かなかった塊だ。 三秒見つめて、心の弦が急に張り詰めた。科長に休みをもらい、コートを掴んで家へ走った。 ドアを開けると、居間は真っ黒だ。 迅がソファに座っている。
続きを読む第10話
網を引くには、刃が要る。 従弟の樫野翼に電話した。 翼は芸大の演劇科三年、一八五センチ、唇は赤く歯は白い。役は本物だ。小さい頃から、囮や援護を何度も頼んできた。 「姉ちゃん、また言い寄り役？ この前の謝恩会のツケ、まだだぞ。」 「今回は上乗せする。上位の恋敵。しつこくて、ロマンチックな攻勢、あの系統。」 「相手、また久我社長？ 姉ちゃん、記憶喪失した病人を刺激していいのか。」 「記憶喪失してない。
続きを読む第11話
小さな庭で塞がれたとき、驚きは一ミリもなかった。 迅が玄関から飛び出した。髪は乱れ、足はスリッパのまま、私の手首をぐっと掴む。 「想、行くな！」 夜風は冷たい。街灯が、あいつの影を長く引く。 足を止めて、あいつを見て、ゆっくり腕を引き抜いた。 「迅、私たちは知り合いじゃない。」 「知り合いだ。」私を死ぬほど見つめて、目が怖いほど赤い。「二十八年の知り合いだ。」 「へえ。」眉を上げる。
続きを読む第12話
「記憶喪失してない。」一字一句、肋骨を一本ずつ抜いて見せるみたいだった。 「事故は嘘だ。記憶喪失も嘘だ。月村晴は五万円で雇った。台詞までシステムが配った。システムを繋いで、任務は三ヶ月以内にお前から先に好きだと言わせることだ——想、負けた。五十九日目に負けた。先に言ったのは俺だ。先に好きだったのも俺だ。認める。」 あいつを見て、何も言わなかった。 話す速度が上がって、自棄になっていく。
続きを読む第13話
翌日、迅があの鉄の小箱を抱えてきて、私の目の前で開けた。 半分の消しゴム、罰の書き取り一枚、他人に書いたのを横取りされたラブレター一通、四つ折りの紙一枚。 広げると、十六の年に書いた願いの紙だった。 原稿だ。屋上に捨てたはずなのに。 「そのとき、そこにいた。」あいつは言った。「嫌いだと言ったのは嘘だ。家が転学を決めようとしてて、泣かれるのが怖かった。
続きを読む
