第2話

結局、あいつを家に拾った。

心が折れたんじゃない。知りたかっただけだ。

二十八年の宿敵が、記憶喪失まで手の込んだことをする。中身が何なのか、見てやる。

退院の日、スーツケースを下げて家のドアの前に立っていた。無垢な顔で言う。

「医者に言われた。今の状態だと、そばに人がいないとだめだって。知ってる人間は……お前しか残ってない。」

腕を組んでドア枠に寄りかかる。

「お父さんとお母さんは。」

「覚えてない。」目を伏せて、行き場のない可哀想な顔をする。

頭の中の声が、すぐ足を引っ張る。

【本当は母さんから三本着信があった。全部切った！　ばあさん、苦肉の策がバレたら足折るって言ってる！】

【想、早く入れろ！　廊下に蚊がいる！　この体は『恋に破れた身』なんだ、蚊に食われてたまるか！】

体をずらして道を開けた。

「客間。家賃は一日五千円、月締め。」

「……高すぎないか。」

「嫌なら帰れ。」

箱を抱えて滑り込む。口は気が進まなそうだ。

「わかったよ。ツイてない。」

心の中では、もう爆竹が鳴っている。

【承諾した！　マニュアル、嘘じゃなかった！　第一歩、同居！　完了！】

その夜、台所に立ってトマトと牛肉の煮込みを作った。

気が利いたんじゃない。冷蔵庫にそれしかなかった。

迅の偏食は近所でも有名だ。この一品だけは、中学のときうちで一食たかって以来、恨み続けて——違う、想い続けて、何年にもなる。

食卓に座って、もったいぶって箸をつけ、一口。

眉を上げる。

「まあ、食える。」

そう言いながら、私を一瞬も瞬きせずに見つめている。

汁をよそいながら、口角を押し下げた。

こいつの癖だ。嘘をつくとき、妙に落ち着いて相手を見つめる。普段、私を嫌うときは、まぶたすら上げない。

二十八年やり合ってきた。性根はお見通しだ。

今、あいつの内心は狂ったようにスクロールしている。

【三杯目だ。今、三杯目を食ってる。】

【世界一うまいトマトと牛肉の煮込み。想は十五で作れた。】

【俺は……十三年、想い続けてる。】

汁をよそう手が止まった。

十五の年、あいつは中三の推薦入試を控えていた。夜中に弁当を届けたのは私だ。

何気ない口ぶりで言った。

「たくさん食え。記憶喪失は脳を補え。」

鼻で笑う。

「皮肉か。」

「事実だ。」

噎せて、顔を伏せて飯をかき込む。

心の中では、小さな声でつぶやいている。

【毒舌のほうが、実は綺麗だ。】

【……これは絶対、あいつに知られたくない。】

私は、一瞬、固まった。

この男は、口では二十八年やり合って、裏でどれだけ隠してきたんだ。

首には、古いペンダントをずっと下げている。素面で、閉じた目が一つ刻んである。

母さんが、小さい頃に無事を祈って求めたものだと言っていた。慣れて、風呂でも外さない。

その夜、ベッドの上で、夜半まで考えた。

頭の中にもう一人の声がある。誰の身でも、気味が悪い。

最初は、夜勤が多すぎて幻聴だと思った。

違う。幻聴は、こんなに本物じゃない。

一晩中、頭の中の声に騒がれて、眠れなかった……