ロマンス

五年ぶりに幼稚園の門前で会った御曹司は、人だかりの真ん中で跪き、私のスカートをめくった。 四歳の息子がいる。 もう別れたはずなのに、彼は医療費を請求し、朝から飲茶を置いていく。 子どもは、その冷たい顔に似すぎている。 なぜ消えたのか。 誰の子なのか。 聞かれたら、終わる。 触れられたら、自制が崩れる。 「動いたら、キスする」 ——逃がさない。