第1章

死對頭車禍「失憶」了。

看到我時，他眉頭一皺，露出一個恰到好處的茫然：「你是⋯⋯誰？」

我轉身要走，一個聲音突然在我腦子裡炸開了：

【老婆別走，求你。我不裝了，但系統不讓。】

他說：「你走吧，我不需要你照顧。」

心裡：【放屁！老婆做的番茄牛腩，我惦記了十三年。】

他說：「我對你沒印象。」

心裡：【這話我竟然說得出口？！她高二那年給別人寫的情書被我截了，她舉著掃帚追了我三條走廊！我說沒印象？！】

我面無表情，當他面撥通一個電話：

「喂，周總，你之前說的約會，我答應了。」

他猛地坐起來，瞳孔地震。

心裡：【？？？！！！】

嘴上：「⋯⋯你給誰打電話？」

我笑了：「你不是失憶嗎？怎麼，吃醋了？」

· · ·

沈確失憶了。

接到電話那會兒我正在給病人縫合，手抖沒抖一下。

護理師探頭進來說：「溫醫生，急診剛收了個車禍病人，情況不嚴重，就是人迷迷糊糊的，報不出家裡人電話。醫生翻了他手機，緊急聯絡人第一個填的是你，你快去看看吧。」

我摘了手套出去。

緊急聯絡人第一位：溫念。

這事我都不知道他什麼時候幹的。

推開急診留觀室的門，沈確坐在病床上，額角貼著塊紗布，西裝外套蹭破了個口子，人是狼狽了點，那張臉還是一如既往地欠揍。

尤其是看到我的時候，他眉頭一皺，露出一個恰到好處的茫然。

「你是⋯⋯？」

我握著門把，站住了。

我們認識二十八年，從幼稚園搶小紅花搶到現在。

他搶過我大隊長，我撕過他的保送推薦表，去年他公司年終晚會，當著兩千多號人說我「嫁不出去純屬活該」。

現在他問我，你是誰。

我張嘴想罵他，一個聲音突然在我腦子裡炸開了。

不是從耳朵進來的，就是那種直接響在腦仁裡的動靜，洪亮，淒厲，還壓著哭腔——

【來了來了來了。穩住，沈確。第一階段，茫然；第二階段，虛弱；她進來的時候，只說三個字：你是誰。】

【⋯⋯她怎麼不說話？手冊上寫的，這時候她該眼圈一紅撲過來啊！】

我低頭看了看手裡的病歷，又擡頭看了看病床上那個表情無辜、眼神渙散的男人。

輕微腦震盪，留院觀察一晚。

我走過去，俯下身，盯著他的眼睛，一個字一個字地說：「沈確，我是溫念。」

他瞳孔渙散了一下，搖頭：「沒印象。」

腦子裡那個聲音立刻開始咆哮：

【這話我竟然說得出口？！她高二那年給別人寫的情書被我截了，她舉著掃帚追了我三條走廊！我說沒印象？！】

【忍住。你是失憶人士。失憶人士要穩重。】

我直起身，面無表情：「喔，沒印象啊。那正好，我也對你沒印象了。醫藥費自己結，再見。」

轉身就走。

身後傳來他虛弱的呼喊：「等等——女士，你等一下。」

腦子裡已經炸成煙火了：

【走了？！她真走了？！第三階段『她於心不忍留下照顧』呢？！這破手冊害我！】

我停在門口，沒回頭：「還有事？」

他沉默兩秒，再開口時聲音輕得像羽毛，拿捏得剛剛好：

「所有人我都想不起來。只有你⋯⋯」他頓了頓，「看著你，莫名覺得熟悉。」

留觀室裡一下安靜了。

這話要是換個不知情的人來聽，確實頂不住。

可惜我聽見了他的內心獨白，此刻正以嚎叫的音量循環播放：

【成了！手冊第一條：失憶人士對唯一有熟悉感的人產生依賴！她愣了！她真的愣了！溫念你也有今天！】

我慢慢轉過身。

沈確靠在床頭，晨光打在他臉上，睫毛影子長長的，那表情脆弱得⋯⋯算了，這畫面我描述出來自己先起雞皮疙瘩。

我看著他，忽然笑了。

「行啊。」我說，「既然沈大總裁失憶了沒人管——」

他眼睛一亮。

「——那就自生自滅吧。」

我拉開門，在他石化的心聲裡揚長而去。

【溫念！！！】

【你沒有心！你都當醫生了怎麼見死不救！】

【⋯⋯但是她笑了。她剛才是不是對我笑了？】

【完了，她一笑，我這局好像就輸了。】